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Mariana Enriquez. Foto: Nora Lezano

“Los cementerios son maquinas de contar historias. Hay muchas tumbas con historias: la del fantasma, la del
amor oculto, la de la masacre, la del robo, la del cementerio desaparecido...” Ya de adolescente, Mariana
Enriquez (Buenos aires, 1973) comenz0 a tomar notas e impresiones sueltas de sus visitas a camposantos,
primero sueltas y al correr de los afios mas sistematicas, cuando su carrera de escritora la llevo por medio mundo.
“Son visitas mas bien precarias, escapadas en un festival de literatura, estar dos dias de turista en una ciudad y
visitar rapidamente a un cementerio y volver. No hay un plan. Voy a lo que puedo o lo que la vida me lleva”,
explica.
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Estos paseos, veinticuatro en esta nueva edicion de Alguien camina sobre tu tumba (Anagrama), que amplia la
original, editada en Argentina en 2014, llevan al lector a través de lugares célebres y cargados de historia

como Montparnasse en Paris, Highgate en Londres o el cementerio judio de Praga, y de otros reconditos,
decrépitos, remotos o secretamente bellos. Unas cronicas heterodoxas y sorprendentes, que combinan cierto
aroma macabro con pinceladas de humor y referencias literarias, y que estan tefiidas de lo que la autora llama “mi
necroautobiografia”.

De hecho, el libro arranca con el relato del torrido y agridulce encuentro que la escritora mantuvo con un italiano
en los afios 90 en un cementerio de Geénova. Pero no es el sexo lo mas raro que Enriquez confiesa haber hecho en
un cementerio. “Algo que atribuyo a un momento de locura ocurrié cuando visité las catacumbas de Paris,
donde estan todos los huesos del antiguo cementerio de Les Innocents acomodados de manera artistica. Me
Ilevé un huesito, lo arranqué y me lo guardé”, afirma la autora, que reconoce que siempre que reedita el libro
piensa en si volver a contarlo o no, y “en cuanto lo negaria en ciertas circunstancias, si diria que es una licencia
poética. “No es algo de lo que esté orgullosa, pero no lo podia devolver ni ir a la policia... Asi que me lo quedé.
Mi madre es médica y esta tan enojada con lo que hice que se niega a decirme de qué parte del cuerpo es, asi que
no lo sé”.

Un folclore comudn

Otra historia curiosa, “relacionada con esas narrativas muy vinculadas a los sobrenatural y la ficcion que pueblan
estos lugares”, le ocurrio en Lima. “Estaba caminando casi sola por el cementerio Presbitero Maestro cuando me
encontré con un sefior que hacia de guia improvisado y me pregunt6 si conocia la historia del dominicano sin
cabeza”, relata Enriquez. “Le dije que no y el sefior se meti6 en un nicho vacio y sac6 de alli una calavera
dentro de una bolsa de basura de plastico negra. Intuyo que lo habia preparado como un nimero simpatico,
pero fue muy macabro y daba bastante miedo. Obviamente no era la del dominicano, aunque después gogleé la
historia y, en efecto, habian arrojado al cementerio el cuerpo de un dominicano decapitado poco antes”.

Pero la fascinacion de Enriquez por estos lugares no se circunscribe Unicamente a estos aspectos macabros y
folcléricos, aunque reconoce que encuentra fascinante ver que “las historias se repiten de manera casi idéntica
en diferentes lugares y en diferentes paises con relaciones con la muerte muy distintas. Todos los
cementerios del mundo tienen la leyenda de un nifio milagroso o de un muerto que se despertd en su tumba. Es
notable cobmo los miedos se trasladan y construyen estas historias muy similares a lo largo del mundo”, destaca.

"Las historias de los cementerios se repiten de manera casi idéntica en
diferentes lugares y en diferentes paises con relaciones con la muerte
muy distintas"

Sin embargo, para ella esta fascinacion con los lugares de reposo de los difuntos tiene también que ver “con
enfrentar el miedo a la muerte y con la historia argentina como mucho de lo que escribo”, desvela. Una de las
cronicas, que fue un poco motor del libro, narra la visita de la escritora a un cementerio a las afueras de Buenos
Aires para asistir al entierro de la madre de una amiga, cuyo cuerpo fue recuperado por un equipo de
antropologia forense que se dedica a buscar a los desaparecidos durante la dictadura. “Fue un evento muy
doloroso, pero tenia muchisimo de alivio. Entonces me di cuenta de que muchisimos pueblos han atravesado una
historia donde la desaparicion de cuerpos o las fosas comunes son parte de nuestro imaginario contemporaneo”.
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La escritora hace unos afios en un cementerio. Foto: Diego Giudice

Es por ello que los cementerios cobran para la escritora, mas alla de despertar su “sensibilidad narrativa y
gotica”, una dimension politica y personal. “Una tumba con un nombre, con un principio y un fin, una fecha
de nacimiento y de muerte, es algo obviamente doloroso pero que cumple el orden natural de las cosas. Un
orden que a veces es hurtado, en Argentina por un gobierno autoritario, pero no es algo exclusivo de mi pais.
México tiene 60.000 desaparecidos y Espafia también tiene fosas comunes”, apunta Enriquez.

Una llave al pasado... y al futuro

“Hay algo turbador en el hecho de no poder despedir a un muerto, en que no exista un lugar donde uno
pueda ir a visitarlo, a insultarlo si lo odiaba”, reflexiona la autora. “Por eso para mi es tranquilizador que existan
los cementerios, y esa dimension politica tiene que ver con mi historia y con mi vida, por eso lo puedo compartir
con los demas. Los escritores somos seres de obsesiones, pero para contar algo en un libro debe tocarte con una
dimension extra”.

"Hay una sensacion en Occidente de que la vida es para siempre. Por
es0 no tenemos ninguna preparacion emocional para la muerte, ni la
nuestra ni la de los demas"

Porque algo que tiene muy claro la escritora, que afirma que nunca ha pasado miedo en estas visitas, es que “los
cementerios son la historia, son una llave al pasado. Por eso en mis cronicas trato de reflejarlos como espacios de
memoria atravesados por mi sensibilidad. Espacios que guardan relatos que reflejan como es una
comunidad y como se relaciona con la muerte”. En este sentido, afirma que no tiene nada que ver pasear por
Pierre Lachaise, algunos italianos o La Recoleta en Buenos Aires, “lugares puramente turisticos”, a hacerlo por
otros “de pueblo, que dan una sensacion hasta agradable porque estan integrados en la comunidad”. Y asegura
que los camposantos abandonados le dan una especie de miedo, “no por estar decrépitos, sino por el mismo
hecho de estar abandonados y lo que eso significa”.
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Y es que, en su opinion, “hay una sensacion en Occidente, que creo que es cultural, de que la vida es para
siempre. Algo que lejos de ser optimista me parece que niega un proceso natural. Pensar en ello me da miedo
porque siento que no tengo ninguna preparacion emocional para la muerte, ni mia ni de los demas”,
confiesa Enriquez. Asi que, en dltima instancia, esta cosa exploratoria de los cementerios tiene que ver “con
aprender sola a relacionarme con algo que temo pero que inevitablemente pasara”, reconoce. Por ello, en el
epilogo la autora consigna una lista de nuevos lugares que visitara en afios venideros en este curioso experimento
en marcha que es también una forma de reflexionar sobre nuestro pasado y sobre nuestro inevitable futuro.





