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Mariana Enriquez. Foto: Nora Lezano 

“Los cementerios son máquinas de contar historias. Hay muchas tumbas con historias: la del fantasma, la del 

amor oculto, la de la masacre, la del robo, la del cementerio desaparecido…” Ya de adolescente, Mariana 

Enriquez (Buenos aires, 1973) comenzó a tomar notas e impresiones sueltas de sus visitas a camposantos, 

primero sueltas y al correr de los años más sistemáticas, cuando su carrera de escritora la llevó por medio mundo. 

“Son visitas más bien precarias, escapadas en un festival de literatura, estar dos días de turista en una ciudad y 

visitar rápidamente a un cementerio y volver. No hay un plan. Voy a lo que puedo o lo que la vida me lleva”, 

explica. 
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Estos paseos, veinticuatro en esta nueva edición de Alguien camina sobre tu tumba (Anagrama), que amplía la 

original, editada en Argentina en 2014, llevan al lector a través de lugares célebres y cargados de historia 

como Montparnasse en París, Highgate en Londres o el cementerio judío de Praga, y de otros recónditos, 

decrépitos, remotos o secretamente bellos. Unas crónicas heterodoxas y sorprendentes, que combinan cierto 

aroma macabro con pinceladas de humor y referencias literarias, y que están teñidas de lo que la autora llama “mi 

necroautobiografía”. 

De hecho, el libro arranca con el relato del tórrido y agridulce encuentro que la escritora mantuvo con un italiano 

en los años 90 en un cementerio de Génova. Pero no es el sexo lo más raro que Enriquez confiesa haber hecho en 

un cementerio. “Algo que atribuyo a un momento de locura ocurrió cuando visité las catacumbas de París, 

donde están todos los huesos del antiguo cementerio de Les Innocents acomodados de manera artística. Me 

llevé un huesito, lo arranqué y me lo guardé”, afirma la autora, que reconoce que siempre que reedita el libro 

piensa en si volver a contarlo o no, y “en cuánto lo negaría en ciertas circunstancias, si diría que es una licencia 

poética. “No es algo de lo que esté orgullosa, pero no lo podía devolver ni ir a la policía… Así que me lo quedé. 

Mi madre es médica y está tan enojada con lo que hice que se niega a decirme de qué parte del cuerpo es, así que 

no lo sé”. 

Un folclore común 

Otra historia curiosa, “relacionada con esas narrativas muy vinculadas a los sobrenatural y la ficción que pueblan 

estos lugares”, le ocurrió en Lima. “Estaba caminando casi sola por el cementerio Presbítero Maestro cuando me 

encontré con un señor que hacía de guía improvisado y me preguntó si conocía la historia del dominicano sin 

cabeza”, relata Enriquez. “Le dije que no y el señor se metió en un nicho vacío y sacó de allí una calavera 

dentro de una bolsa de basura de plástico negra. Intuyo que lo había preparado como un número simpático, 

pero fue muy macabro y daba bastante miedo. Obviamente no era la del dominicano, aunque después gogleé la 

historia y, en efecto, habían arrojado al cementerio el cuerpo de un dominicano decapitado poco antes”. 

Pero la fascinación de Enriquez por estos lugares no se circunscribe únicamente a estos aspectos macabros y 

folclóricos, aunque reconoce que encuentra fascinante ver que “las historias se repiten de manera casi idéntica 

en diferentes lugares y en diferentes países con relaciones con la muerte muy distintas. Todos los 

cementerios del mundo tienen la leyenda de un niño milagroso o de un muerto que se despertó en su tumba. Es 

notable cómo los miedos se trasladan y construyen estas historias muy similares a lo largo del mundo”, destaca. 

"Las historias de los cementerios se repiten de manera casi idéntica en 

diferentes lugares y en diferentes países con relaciones con la muerte 

muy distintas" 

Sin embargo, para ella esta fascinación con los lugares de reposo de los difuntos tiene también que ver “con 

enfrentar el miedo a la muerte y con la historia argentina como mucho de lo que escribo”, desvela. Una de las 

crónicas, que fue un poco motor del libro, narra la visita de la escritora a un cementerio a las afueras de Buenos 

Aires para asistir al entierro de la madre de una amiga, cuyo cuerpo fue recuperado por un equipo de 

antropología forense que se dedica a buscar a los desaparecidos durante la dictadura. “Fue un evento muy 

doloroso, pero tenía muchísimo de alivio. Entonces me di cuenta de que muchísimos pueblos han atravesado una 

historia donde la desaparición de cuerpos o las fosas comunes son parte de nuestro imaginario contemporáneo”. 
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La escritora hace unos años en un cementerio. Foto: Diego Giudice 

Es por ello que los cementerios cobran para la escritora, más allá de despertar su “sensibilidad narrativa y 

gótica”, una dimensión política y personal. “Una tumba con un nombre, con un principio y un fin, una fecha 

de nacimiento y de muerte, es algo obviamente doloroso pero que cumple el orden natural de las cosas. Un 

orden que a veces es hurtado, en Argentina por un gobierno autoritario, pero no es algo exclusivo de mi país. 

México tiene 60.000 desaparecidos y España también tiene fosas comunes”, apunta Enriquez. 

Una llave al pasado… y al futuro 

“Hay algo turbador en el hecho de no poder despedir a un muerto, en que no exista un lugar donde uno 

pueda ir a visitarlo, a insultarlo si lo odiaba”, reflexiona la autora. “Por eso para mí es tranquilizador que existan 

los cementerios, y esa dimensión política tiene que ver con mi historia y con mi vida, por eso lo puedo compartir 

con los demás. Los escritores somos seres de obsesiones, pero para contar algo en un libro debe tocarte con una 

dimensión extra”. 

"Hay una sensación en Occidente de que la vida es para siempre. Por 

eso no tenemos ninguna preparación emocional para la muerte, ni la 

nuestra ni la de los demás" 

Porque algo que tiene muy claro la escritora, que afirma que nunca ha pasado miedo en estas visitas, es que “los 

cementerios son la historia, son una llave al pasado. Por eso en mis crónicas trato de reflejarlos como espacios de 

memoria atravesados por mí sensibilidad. Espacios que guardan relatos que reflejan cómo es una 

comunidad y cómo se relaciona con la muerte”. En este sentido, afirma que no tiene nada que ver pasear por 

Pierre Lachaise, algunos italianos o La Recoleta en Buenos Aires, “lugares puramente turísticos”, a hacerlo por 

otros “de pueblo, que dan una sensación hasta agradable porque están integrados en la comunidad”. Y asegura 

que los camposantos abandonados le dan una especie de miedo, “no por estar decrépitos, sino por el mismo 

hecho de estar abandonados y lo que eso significa”. 
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Y es que, en su opinión, “hay una sensación en Occidente, que creo que es cultural, de que la vida es para 

siempre. Algo que lejos de ser optimista me parece que niega un proceso natural. Pensar en ello me da miedo 

porque siento que no tengo ninguna preparación emocional para la muerte, ni mía ni de los demás”, 

confiesa Enriquez. Así que, en última instancia, esta cosa exploratoria de los cementerios tiene que ver “con 

aprender sola a relacionarme con algo que temo pero que inevitablemente pasará”, reconoce. Por ello, en el 

epílogo la autora consigna una lista de nuevos lugares que visitará en años venideros en este curioso experimento 

en marcha que es también una forma de reflexionar sobre nuestro pasado y sobre nuestro inevitable futuro. 
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